Table of Contents
Kiyoshi Nagai, plus connu sous le nom de Go Nagai, est unanimement considéré comme l’un des mangakas les plus importants, les plus influents et les plus prolifiques de tous les temps, tant dans le monde de la bande dessinée que dans celui de l’animation. Certains le comparent à Stan Lee pour sa capacité à créer des univers entiers plutôt que de simples personnages, et pour avoir inventé de nouveaux genres qui ont influencé d’innombrables artistes à travers le monde.
De Devilman et Steel Jeeg à UFO Robot Grendizer et Mazinger, on attribue à Nagai la création, dans les années 1970, du genre extrêmement populaire des « mecha » – ces robots géants pilotés par des humains.
L’artiste n’a jamais hésité à repousser les limites imposées par le marché, en créant des récits qui ont jeté les bases de nouveaux genres et, surtout, en abordant des thèmes tabous tels que la sexualité et la violence. C’est un grand innovateur, dont les récits ont marqué des générations entières de lecteurs, de spectateurs et de dessinateurs.
Enfance, influences et révélation artistique
Go Nagai est né le 6 septembre 1945 à Wajima, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans un Japon encore marqué par le traumatisme des bombes atomiques récemment larguées sur le pays. À l’âge de six ans, il a dû faire face à la mort prématurée de son père et, dès son plus jeune âge, il s’est réfugié dans son imagination. Il a été influencé par des œuvres telles que Lost World – l’une des premières créations de mangas de science-fiction d’Osamu Tezuka – et par une édition de La Divine Comédie de Dante illustrée par Gustave Doré.
C’est toutefois pendant les années où il préparait ses examens d’entrée à l’université que sa véritable inspiration créative s’est manifestée. Atteint d’une maladie intestinale, convaincu que ses jours étaient comptés et animé par le désir de laisser une trace de son existence, il s’est mis à dessiner des mangas. Bien qu’il se soit ensuite rétabli, il a décidé de poursuivre dans cette voie.
Il a commencé à envoyer ses premières œuvres à divers magazines, mais n’a reçu aucune réponse. Il semblerait que sa mère ait appelé les éditeurs pour leur demander de rejeter les créations de son fils. Mais il n’a pas baissé les bras, et il a fini par attirer l’attention du magazine Weekly Shonen Sunday, où il est devenu l’assistant de Shotaro Ishinomori, l’auteur de la célèbre série Cyborg 009.
Après avoir travaillé quelque temps comme assistant, il a publié en 1967 son premier manga, Meakashi Polikichi – une histoire en un seul tome racontant les aventures d’un policier dans le style du gag manga, un sous-genre de la bande dessinée caractérisé par des blagues en rafale et un humour absurde.
De « Shameless School » à Dynamic Production
Le véritable tournant dans la carrière de Go Nagai s’est produit en 1968, lorsque l’éditeur Shueisha a lancé un nouveau magazine hebdomadaire en concurrence directe avec des rivaux mieux établis, qui allait entrer dans l’histoire : Weekly Shonen Jump. C’est dans ce magazine que Nagai publia le premier chapitre de Shameless School (Harenchi Gakuen), une histoire qui bouleversa le monde de la bande dessinée pour enfants en y introduisant un humour teinté d’érotisme, ce qui n’avait jamais été fait auparavant.
Jusqu’alors, les mangas shōnen racontaient des histoires d’aventure à la manière d’Osamu Tezuka, où les personnages principaux étaient essentiellement des héros dotés d’une éthique plutôt rigide. Dans Shameless School, en revanche, Go Nagai dépeint la vie dans une école peuplée de professeurs incompétents, où les élèves ne cessaient d’imaginer des moyens de se rebeller contre l’autorité et de jeter un œil sous les jupes de leurs camarades de classe (même si ces dernières étaient bien armées pour se défendre).
Mettant en scène les hormones en ébullition d’une bande d’adolescents et des histoires qui dégénéraient parfois en véritable guerre ouverte entre les élèves et les autorités, Shameless School ne correspond sans doute pas aux sensibilités actuelles, mais comme toute œuvre créative, elle doit être replacée dans le contexte de l’époque où elle a été créée.
Ici, le trait de Nagai est arrondi et caricatural, et s’inscrit dans une trame de cases régulières et symétriques, avec une mise en scène très traditionnelle. Au fur et à mesure que l’histoire avance, cependant – et surtout lors des scènes de guerre finales –, Nagai sort littéralement du cadre, avec des explosions qui envahissent l’espace blanc entre les cases.
Les scènes érotiques et la violence ont provoqué un tollé médiatique au Japon lors de sa publication, mais cela n’a pas découragé l’auteur ; au contraire, il s’est attelé à l’adapter en anime.
Afin de protéger ses intérêts, Nagai et ses frères ont fondé Dynamic Production en 1969. Il s’agissait d’une initiative pionnière au Japon : il ne s’agissait pas simplement d’un studio destiné à ses assistants, mais d’une agence qui gérait tout, des droits d’auteur aux licences en passant par le merchandising. Cette structure d’entreprise a permis à Nagai de conserver le contrôle créatif et financier sur les adaptations animées de ses œuvres et sur les produits dérivés qui en découlaient, lui offrant ainsi la liberté et l’indépendance financière qui lui ont permis de se montrer encore plus audacieux dans les années qui ont suivi.
Devilman, son chef-d’œuvre
Après le succès de ses mangas humoristiques et érotiques, Go Nagai a souhaité s’essayer à quelque chose de plus profond et dépasser les limites du manga humoristique, qui ne lui laissait que peu de liberté dans la mise en page des cases ou dans son style de dessin en général. Il souhaitait créer un manga narratif plus ambitieux, abordant des thèmes plus adultes.
Sa première œuvre, publiée en 1971, s’intitulait Demon Lord Dante et présentait un style graphique inspiré des illustrations de Gustave Doré pour la Divine Comédie de Dante. Elle raconte l’histoire d’un garçon qui libère un démon et se retrouve ensuite possédé par celui-ci, semant ainsi la mort et la destruction au Japon.
Dans Demon Lord Dante, on commence à percevoir une évolution dans le style de l’artiste, ainsi qu’une structure de page bien plus complexe. Les cases sont inclinées, ses traits sont moins nets et ses personnages se chevauchent : dans l’ensemble, les dessins parviennent à mieux rendre le mouvement.
L’auteur a ensuite créé une nouvelle série animée pour Toei : Devilman, l’une des œuvres les plus célèbres et les plus appréciées de Go Nagai.
Devilman a pris deux directions distinctes : d’une part, une série animée de 1972, édulcorée et plus proche du style super-héros, et d’autre part, un manga publié dans le Weekly Shonen Magazine, dont l’intrigue est plus sombre et plus violente que celle de l’anime. Le manga Devilman est une œuvre plus viscérale et complexe : on y voit le jeune Akira Fudo se laisser convaincre par son ami d’enfance, Ryo Asuka, que le seul moyen de défendre l’humanité contre le réveil d’une ancienne lignée de démons est de fusionner avec l’un d’entre eux. Akira se sacrifie en fusionnant avec le puissant démon Amon lors d’un rituel débauché et violent (le Sabbat), mais grâce à la pureté de son cœur, il parvient à garder le contrôle de sa conscience et devient ainsi un « Devilman ».
Ce qui commence comme une bande dessinée d’action fantastique se transforme rapidement en véritable enfer. Nagai exprime ouvertement son dégoût de la guerre à travers des pages imprégnées d’horreur corporelle, de démembrements et de violence viscérale. La possession démoniaque décrite dans l’histoire symbolise la conscription obligatoire, où l’on remet une arme à de jeunes citoyens pour leur ordonner d’aller tuer leurs pairs.
Dans l’épilogue du manga, les humains finissent par s’entre-détruire, et Nagai nous laisse un avertissement sur l’absurdité de toute guerre. Le style de l’artiste est ici encore plus « brut », et il introduit pour la première fois ses célèbres « splash pages » – de grandes illustrations en pleine page. Son anatomie est grotesque et ses noirs sont encore plus profonds qu’auparavant, le contraste entre l’obscurité et les ombres soulignant l’horreur de l’histoire.
L’invention des mechas et le succès de Mazinger et Grendizer
Alors que Devilman explorait les profondeurs de l’âme humaine, une autre de ses créations, datant de 1972, marqua un tournant décisif dans la culture pop mondiale. Tout commença par hasard, alors que Go Nagai était coincé dans l’un des embouteillages étouffants de Tokyo. Agacé par cette attente, il s’imagina que sa voiture se dotait de bras et de jambes pour contourner les autres véhicules. C’est ainsi qu’il eut l’idée de Mazinger Z, qui introduisit pour la première fois le concept de mecha.
Jusqu’alors, les robots dans les dessins animés et les mangas, comme Astro Boy de Tezuka, étaient soit autonomes, soit télécommandés. Mais Go Nagai a placé le pilote à l’intérieur du robot : Koji Kabuto, un jeune homme et le personnage principal du manga, qui commande Mazinger Z depuis un centre de contrôle situé dans la tête du robot, devient littéralement le cerveau du géant d’acier.
Cette œuvre a officiellement inauguré le genre mecha, donnant naissance à une série inépuisable de créations et à un vaste empire de produits dérivés et de jouets. Une caractéristique unique de ce robot est qu’il n’est ni bon ni mauvais ; son attitude dépend du pilote qui le commande. Le mecha devient le prolongement de la volonté humaine, un outil extrêmement puissant qui s’accompagne d’une grande responsabilité.
Les dessins et la mise en page mettent en évidence l’échelle gigantesque du robot, grâce à des plans très cinématographiques, notamment des prises de vue en contre-plongée (pour donner l’impression que les robots sont encore plus imposants) et des plans larges qui permettent de saisir l’ampleur des dégâts causés dans la ville.
Après le succès de Mazinger Z, Go Nagai a enchaîné avec Great Mazinger (1974), une série aux tonalités encore plus sombres et dramatiques. La même année, il a créé Getter Robo, qui introduisait le concept novateur de « mécha modulaire », né de l’union de trois vaisseaux spatiaux.
Son succès atteignit son apogée en 1975 avec UFO Robot Grendizer et Steel Jeeg. Grendizer devint un véritable phénomène culturel, bouleversant les grilles de programmes télévisés et attirant l’attention tant des sociologues que des enseignants.
Au-delà des robots : Cutie Honey et Violence Jack
Malgré son attachement au dessin de robots géants, la créativité de Go Nagai l’a conduit dans de multiples directions. En 1973, il a publié Cutie Honey, qui met en scène un robot endossant sept identités différentes pour combattre l’organisation Panther Claw. L’héroïne, Honey Kisaragi, mêle les thèmes des super-héros occidentaux à un érotisme espiègle, ouvrant la voie au sous-genre des « magical girls » combatives, qui allait exercer une influence considérable sur des œuvres telles que Sailor Moon. La série télévisée Kekko Kamen (1974), dont l’action se déroule en milieu scolaire et dans laquelle l’héroïne combat les criminels, vêtue uniquement d’un masque rouge et d’une cape, appartient au même sous-genre.
En 1973, Nagai a également commencé à publier Violence Jack, une épopée post-apocalyptique brutale qui se déroule dans un Japon ravagé par une catastrophe naturelle, où règne la loi du plus fort. Cette série à long terme, qui s’est poursuivie jusqu’en 1990, a devancé des chefs-d’œuvre tels que Fist of the North Star et Mad Max, tout en résolvant certaines intrigues complexes liées à l’univers de Devilman.
L’héritage de Go Nagai
L’influence de Go Nagai sur l’imaginaire collectif mondial est inestimable. Sans sa créativité, le manga contemporain serait bien différent. Il a en effet inventé le genre mecha et s’est affranchi des héros classiques, intrépides et irréprochables, en amenant les lecteurs à se reconnaître dans des personnages principaux tourmentés et faillibles.
Il a également inspiré un grand nombre d’auteurs dont les œuvres sont aujourd’hui considérées comme des chefs-d’œuvre, de Hideaki Anno (Neon Genesis Evangelion) à Kentaro Miura (Berserk). Et, surtout, il a offert au monde une galerie de personnages profondément marqués, qui oscillent sans cesse entre le bien et le mal, imparfaits, furieux et profondément humains.