Table of Contents
Un roman monumental, un roman contemporain, un roman américain. Infinite Jest, de David Foster Wallace, est tout cela et bien plus encore. Dans ses plus de mille pages de prose ironique et inventive, dont des centaines sont consacrées à des notes de fin (et à des notes de bas de page sur les notes de fin), les lecteurs rencontreront une foule de personnages étranges (dont un junkie qui ressemble à un dinosaure) vivant tous dans un futur proche où les années sont sponsorisées par des entreprises privées et où les États-Unis, le Mexique et le Canada sont devenus un seul pays connu sous un acronyme chargé d’insinuations.
C’est vrai, aujourd’hui, nous allons parler d’un livre unique en son genre. D’abord publié aux États-Unis dans un grand battage médiatique, Infinite Jest est immédiatement devenu un best-seller littéraire avec plus de 40 000 exemplaires vendus l’année de sa publication. Mais les difficultés liées à la traduction d’un roman aussi singulier ont fait qu’il est resté largement méconnu en dehors de la sphère anglophone pendant des années. Pendant ce temps, Foster Wallace est devenu une superstar dans le monde littéraire anglophone. Dix ans après sa publication, le roman s’était vendu à plus d’un million d’exemplaires en anglais.
Dans cette #CoverStory, nous allons examiner le roman contemporain complexe de Foster Wallace à travers le prisme de ses couvertures les plus connues et les plus intéressantes : nous commencerons par la toute première – détestée par Foster Wallace – avec son ciel bleu et ses nuages blancs, puis nous passerons aux versions sur le thème du tennis, avant de nous intéresser à des œuvres plus créatives mettant en scène des crânes, des sourires effrayants et des cassettes vidéo.
La première couverture d’Infinite Jest, détestée par Foster Wallace
Les couvertures de livres sont souvent source de friction entre les auteurs et les éditeurs. Et la couverture d’Infinite Jest s’inscrit dans cette longue tradition de… désaccords. Foster Wallace a publiquement fait part de son aversion pour la première couverture, la décrivant sans ménagement à un journaliste comme ressemblant à un livret de sécurité pour un vol American Airlines.
La couverture est assez simple. Le titre et le nom de l’auteur occupent la majeure partie de l’espace et sont écrits en majuscules sur un fond représentant un ciel bleu parsemé de nuages blancs cotonneux. Elle n’a rien de particulièrement mémorable.
Dans ses mémoires intitulées Although of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace, David Lipsky révèle que l’auteur avait plusieurs idées pour la couverture d’Infinite Jest, mais que toutes ont été rejetées par son éditeur. L’une d’entre elles consistait à utiliser une photo prise sur le tournage de Metropolis, le chef-d’œuvre du cinéma expressionniste réalisé par Fritz Lang et sorti en 1927.
L’étrange image que Foster Wallace avait en tête montre le réalisateur Fritz Lang au sommet d’une plate-forme, utilisant un énorme mégaphone pour s’adresser à des centaines de figurants au crâne rasé alignés en rangées sous ses yeux. L’auteur a déclaré qu’il n’y avait pas de métaphore particulière derrière cette image : il trouvait simplement « ça cool ». Le rejet venait de son éditeur, Michael Pietsch, le même homme qui avait supprimé plus de 600 pages du manuscrit original d’Infinite Jest. Apparemment, Pietsch avait déclaré que « cela demandait trop d’efforts intellectuels de la part du public ». Qu’en pensez-vous ?
Encore plus de couvertures d’Infinite Jest… et encore plus de ciel et de nuages !
Beaucoup se sont interrogés sur ce choix : quel est le rapport entre le ciel et les nuages et le roman ?
Dans le livre, des nuages cotonneux dans un ciel bleu n’apparaissent qu’une seule fois, dans un passage obscur décrivant le papier peint de la salle d’attente d’un dentiste. Certains affirment que la couverture crée un sentiment de désorientation, le même que celui que ressentent les lecteurs en découvrant l’histoire.
Quelles que soient les raisons de ce choix, la première couverture d’Infinite Jest restera à jamais associée au livre pour des millions de lecteurs anglophones. C’est peut-être pour cette raison que tant d’éditions internationales utilisent la même image du ciel et des nuages sur la couverture, malgré l’avis de l’auteur !
Publiée en 1997, la première édition de poche du roman arborait également des nuages sur la couverture. Mais le lettrage était plus ludique, probablement en référence à la « plaisanterie » du titre, qui lui-même fait référence à Hamlet de Shakespeare…
Des nuages figurent également sur la couverture de l’édition de poche française d’Infinite Jest publiée par Points. Le roman de Foster Wallace n’est arrivé en France qu’en 2015.
La première traduction d’Infinite Jest fut italienne : le livre arriva en Italie en 2000. Publiée par Fandango, la couverture de la première édition italienne d’Infinite Jest conserve le motif original du ciel bleu et des nuages blancs, tout comme l’édition ultérieure publiée par Einaudi.
Même l’une des nombreuses éditions publiées en 2016 à l’occasion du 20ème anniversaire, celle de Back Bay, arbore toujours les célèbres nuages blancs et le ciel bleu sur sa couverture.
Couverture sur le thème du tennis pour Infinite Jest
Si le ciel bleu et les nuages blancs sont pratiquement absents d’Infinite Jest, le tennis, lui, est omniprésent. L’un des lieux clés du roman est l’Enfield Tennis Academy, une école pour jeunes prodiges. Il y a aussi l’eschaton, un jeu absurde à mi-chemin entre le tennis et un jeu de rôle apocalyptique, qui se joue simultanément sur six courts de tennis.
Les courts de tennis sur la couverture de l’édition hongroise d’Infinite Jest, publiée en 2009, semblent faire référence à l’eschaton.
Foster Wallace était un joueur de tennis correct dans sa jeunesse, même s’il affirmait être freiné par sa tendance à… trop réfléchir. Il n’est donc pas surprenant que la couverture de la première édition française de poche d’Infinite Jest, publiée en 1997 par les Éditions de l’Olivier, arbore une balle de tennis souriante – et légèrement effrayante.
Couverture de Infinite Jest représentant une cassette VHS
Le ressort narratif qui fait avancer l’intrigue de Infinite Jest est la recherche d’une vieille cassette VHS contenant un film d’avant-garde qui plongerait les spectateurs dans un état d’extase hypnotique. C’est ce ressort narratif, le MacGuffin du livre, qui a inspiré de nombreux designers à placer des images de téléviseurs et de cassettes vidéo sur la couverture.
En 2016, par exemple, l’édition du 20ème anniversaire d’Infinite Jest, publiée par l’éditeur original du roman, Little Brown and Company, arborait une cassette vidéo « divine » sur sa couverture. Le design a été choisi à l’issue d’un concours organisé par l’éditeur.
La magnifique couverture de l’édition polonaise d’Infinite Jest, publiée en 2022, met également en scène des téléviseurs analogiques et des cassettes VHS.
Une autre approche originale du thème VHS est cette édition serbe d’Infinite Jest, également sortie en 2022.
Une cassette VHS et l’incontournable fond bleu ciel et nuages blancs apparaissent sur cette couverture de l’édition espagnole de Infinite Jestdatant de 2007.
Cette édition portugaise d’Infinite Jest met en avant un vieux téléviseur au centre de la couverture.
Bien que moins explicite, cette célèbre couverture de l’édition britannique d’Infinite Jest semble faire allusion aux lignes que les cassettes VHS usées créent à l’écran.
Autres couvertures insolites d’Infinite Jest
Il n’est pas surprenant qu’un roman aussi complexe et déroutant qu’Infinite Jest ait inspiré des couvertures aussi étranges que magnifiques. Bien qu’il existe relativement peu d’éditions en langues étrangères (en raison des difficultés de traduction), les couvertures des traductions existantes sont remarquablement riches et variées. Voici nos préférées.
Nous commençons par la désormais célèbre couverture brésilienne d’Infinite Jest, qui présente simplement un dessin rudimentaire d’un crâne sur le devant. Quant au titre et à l’auteur, ils sont imprimés sur le bord extérieur du bloc du livre.
En revanche, l’édition chinoise tant attendue d’Infinite Jest, publiée en 2023, représente un étrange liquide sur la couverture.
Un smiley jaune a été choisi pour l’édition finlandaise d’Infinite Jest, parue en 2020. Le smiley est une image récurrente dans le roman de Foster Wallace, mais l’auteur en subvertit la signification généralement positive en en faisant le symbole d’un groupe terroriste.
Une image souriante mais troublante est utilisée sur la couverture de cette édition espagnole d’Infinite Jest publiée par Debolsillo.
Nous terminons notre sélection de couvertures d’Infinite Jest avec un exemple qui va à contre-courant : cette édition allemande, publiée en 2009, opte pour une couverture uniquement composée de caractères typographiques.
Infinite Jest fêtera ses 30 ans en 2026. Et nous sommes certains que cet anniversaire donnera lieu à d’autres couvertures incroyables.
Que pensez-vous de ces couvertures d’Infinite Jest ? Partagez-vous l’aversion de Foster Wallace pour la toute première ? Et cet article vous a-t-il inspiré pour créer votre propre œuvre psychédélique ?